【楼诚】思念到极致是什么感觉？（知乎体）
6012 不好好工作拿什么钱给老婆买毛毛领，我不是蝎子
谢太太邀@不努力减肥就没有料给老公做新领带。
我幼年时常有这样一幕：我和阿诚哥在院子里嬉闹或者打球，大哥大姐坐在不远处谈笑风生，大姐在喝茶，大哥拿着小锤子在剥核桃。
梆、梆、梆。
大哥的核桃剥得不好，十个里面总要碎上四五个，他又是个完美主义者，非要剥得完整，才肯留在碗里，碎的便直接自己吃掉。大姐不喜欢吃核桃，大哥装满了一碗就对我和阿诚哥招手，我们两个就跑过去，嘻嘻哈哈地抢着吃。
其实我不爱吃核桃，不过是因为我年纪和阿诚哥相差不多，比起长兄如父的大哥，我们两个更像是兄弟，我闹着玩罢了。阿诚哥嘛，倒也不像是大姐说的，打小就不知道让着我。他比我大几岁，大多数时候很宠我，只是这核桃，大哥剥的，我拿走一小半他都会不开心，他自己剥的，我一碗一碗地吃他也没意见。
大姐是不管我们闹的，大哥一般也不开口，偶尔才会敲敲我脑瓜顶，说我一句：你这孩子，阿诚喜欢吃核桃，你又不喜欢，抢什么？
一晃十几年过去，国也不国，家也不家。
有一天我回家看见大哥和阿诚哥坐在楼梯上，阿诚哥拿着小锤子在剥核桃，大哥在吃。
梆、梆、梆。
一番唇枪舌战后，我带着阿诚哥剥好的一碗核桃上楼。在二楼，隐约听见大哥和阿诚哥低低地说话，“梆梆梆”的声音也没断。
负气地把那碗核桃扔在一边，我吼了一句，也不知他们听见没有：你俩就那么喜欢吃核桃？
前几天，我半夜口渴，起床找水喝。厨房和我的卧室隔着小走廊和客厅，我走出房门，突然听见客厅传来奇怪的动静，一下子清醒了过来。
莫非是进贼了么？
我一双儿女都在美国生活，现在巴黎的家里，年纪最大的大姐七十七岁，年纪最小的我太太都六十岁了，一群老弱病残。我年轻时身手再好，现在也不得不有些心惊肉跳。
屏住呼吸蹑手蹑脚地穿过走廊走进客厅，大哥的背影让我松了一口气，他手里小锤子的声音却让我一阵恍惚。
梆、梆、梆。
我到底没去喝水，只是转身离开，躺回床上。我年纪大了记性也不好，以至于一直到天边擦亮才想起来——仿佛阿诚哥，就是在五十六年前的今天，来到大哥身边的。
················更新················
后来大姐隐晦地劝了一句，说大哥若睡眠不好，去找医生开点药才是。
大哥已经很老了，经历了半个多世纪的风雨磨砺，年轻时玉一般的风骨犹在，却早没了意气风发，语气沉沉的：大姐，别担心，没那么夸张，只是有时睡不着罢了。
停了一会，后面的话很轻，几不可闻：我知道他吃不到了，可我就是想砸。
